“Vedendola così, con gli occhi di un granello che si era perso, quella grande, apparente solitudine, mi faceva sentire meno solo. La vita mi scorreva tutto intorno, scioglieva la neve con il suo calore, ricamando di orme ogni centimetro della valle. Cervi, volpi e caprioli vagavano giorno e notte, lasciando ragnatele di impronte nella borgata. Una famiglia di topolini viveva stabilmente in casa, facendomi visita ogni sera alla stessa identica ora, mentre leggevo davanti al camino. Per loro sfortuna, anche un altro selvatico aveva trovato riparo in casa. Una gattina svelta come una lince, spuntata dal nulla qualche giorno prima mentre inseguivo bramiti nella foresta, a 1600 metri di quota. Mi si era attaccata ai polpacci, invocando la legge dell’ospitalità sacra alla montagna, e quel giorno ero tornato a casa senza fotografie ma con un batuffolo nero sulla spalla. Affettuosa come solo i gatti sanno essere (quando gli va), in cambio di vitto e alloggio mi offrì compagnia e conforto, finché non mi fu chiaro che alla sacra legge della montagna aveva obbedito lei, e il salvato ero io.”
(pagine 23-24)