Alzo la testa, insomma, e loro sono lì, a cento metri: una quindicina di daini in posa, tra cui un maschio dal palco spettacolare e alcuni esemplari melanici, completamente neri. Mi fissano immobili, sconcertati almeno quanto me, e io ho tutto il tempo di mettere a fuoco e scattare a raffica, mentre le femmine adulte si guardano intorno per scegliere una via di fuga e guidare il branco al sicuro. Non ne avevo mai incontrati così tanti tutti insieme, li vedo annusare l’aria, muoversi a fatica nella neve, correre, saltare, sparire tra gli alberi e fare capolino dai cespugli.

La scena è incredibile, sembra quella di un film, compongo inquadrature senza avere la lucidità di pensare, e sono così emozionato che mi scappa qualche lacrima. Virgola, sempre sul pezzo quando c’è da consolarmi, se ne accorge e si precipita a leccarmi la faccia. «È solo il freddo» le dico tirando su col naso, mentre il maschio di retroguardia si volta ancora, mi lancia un ultimo sguardo arcigno e poi scompare nella boscaglia.

Sono apparsi e svaniti come un sogno, devo controllare il display della fotocamera per convincermi di non averli immaginati. Sulla strada del ritorno incrocio ancora le loro orme, tracce inconfondibili che decorano il sottobosco tra rovi e bacche di rosa canina. La tentazione di seguirli è forte, ma so anche cosa è più giusto fare. Non disturbarli oltre, tornare a casa, raccogliere le emozioni e raccontare questa storia.